過去笑他瘋，現在逐幀學：孫宇晨和“孫學”的十年逆襲

　　孫學，火了。

　　2026年初，一本近十年前的舊書突然殺入微信讀書熱榜——《這世界既殘酷也溫柔》，作者是孫宇晨。

　　幾乎在同一時間，國內外各種社交平臺開始密集討論“孫學”。正應了網絡上那句話：過去，人們對他嗤之以鼻；現在，卻試圖逐幀學習。

　　究竟從什么時候開始，孫哥的口碑發生了反轉？是十多年前率先布局BTC與特斯拉；是兩年前在社交平臺高調展示小米機器狗，重金押注小米；還是去年從太空下來，拉盤TRON、$HTX的時候……

　　是，也不是。這種集體的反轉，更像是一種時代情緒的回流：當確定性退潮，當上升路徑變得模糊，人們開始回頭審視那些在混亂中活下來、甚至贏過的人。

　　孫學的走紅，本身就是一個信號。

　　《這世界既殘酷也溫柔》登微信讀書飄升榜第二

　　孫學的本質，是贏

　　有人調侃孫宇晨是“幣圈不死鳥”，有人將他的經歷拆解為“極端搞錢方法論”，也有人試圖從他的爭議與翻盤中，尋找一套可被復用的生存邏輯。

　　在一輪又一輪的討論、拆解與再詮釋中，孫學逐漸成形。

　　就連孫宇晨本人也親自下場。他在社交平臺寫道：“孫學的本質是贏，你會成為贏家，無論在地球的哪個角落，無論你身處哪個時代，無論你在什么樣的家庭。”

　　孫宇晨在社交媒體就“孫學”發表看法

　　如果只看結果，很容易忽略一個事實：孫宇晨并不是站在安全起點上進入加密世界的。

　　出身普通，靠作文比賽進入北大，之后的關鍵選擇，幾乎每一步都是高風險下注。赴美求學、回國創業、All in加密行業，本質上都不是“穩妥解法”。

　　尤其是進入幣圈之后，他面對的并不是順風局。

　　監管政策突變、行業周期劇烈波動、項目質疑、長期輿論圍剿……很多節點，換成大多數人，可能早就選擇低調退場，保住已有成果。

　　但孫宇晨從未離開過牌桌。

　　哪怕在外界看來最不利的階段，他依然在推進事情本身——繼續做項目、繼續布局生態、繼續維持存在感。在這一系列動作中，爭議最大、也最具象征意義的一步，是他選擇入局HTX。

　　這不得不提到，孫宇晨的投資哲學。

　　做從未來看正確的事

　　在傳統的商業教科書里，投資講究的是資產配置、風險對沖、保值增值。但在孫學體系里，投資的真諦是了解未來、領悟未來、專注未來。

　　2013年，他加杠桿，All inBTC；在特斯拉市值不足四十億美元時，押寶特斯拉股票，個人資產突破千萬。

　　2014年，他倡導30歲前不買房、不買車、不結婚，將絕大多數的時間、金錢、精力都投入到自我提升、個人成長、靈魂自由中。這一理念，即便跨越時代，也依然鋒利。

　　2016年，成為“90后知識網紅第一人”。

　　《這世界既殘酷也溫柔》中年輕時的孫宇晨

　　進入加密世界后，更是永遠在搶占敘事先機：創立TRON公鏈（2017）、收購現象級去中心化社交平臺Steemit（2020）；購買畢加索名畫《戴項鏈的躺臥裸女》，并將其NFT化（2021）；入局HTX（2022），構建多米尼克元宇宙（2023）；推動HTX DAO成立，提出人民交易所概念（2024）；和特朗普家族深度合作、布局USD1等穩定幣、上線中文去中心化合約交易平臺孫悟空（2025）……從DeFi、NFT、元宇宙到RWA和穩定幣，他的技術不一定最強，但要讓市場知道一直在做最前沿、最牛的事。

　　孫宇晨說，“ 不要被現在的存量羈絆，目光要緊盯增量，做從未來看正確的事。”他真的已經這樣去做了。

　　在孫宇晨的視角里，HTX不是一個單純的交易所，而是一張可以承載創新和生態實驗的戰略棋盤——在這里，他繼續實踐“從未來看正確的事”，讓市場和用戶都看到，持續布局和長期堅守，比短期保守更能贏。

　　所以，這也不難理解HTX在今天的成就：全球累計注冊用戶數突破 5，500 萬，2025年內新注冊用戶達600萬，年度累計交易額達到約3.3 萬億美元……新老用戶，包括機構用戶正在全面回歸。

　　新的一年，孫宇晨又釋放出了新的“贏家”信號：保持運動，關注AI 、關注太空探索、空間計算，做自己感興趣的事兒。

　　外星人的降維攻擊

　　在今年的達沃斯世界經濟論壇上，埃隆·馬斯克被問及“地球上是否存在外星人”。他笑著回應：“如果真有人知道外星人的事，那可能就是我。”隨后又補了一句，“我可能就是那個外星人。”

　　這當然是一種玩笑，但玩笑之所以成立，是因為它并非全然虛構。

　　在太空、能源、人工智能這些高度前沿的領域，馬斯克所處的位置，本身就已經超出了大多數人的理解坐標。他看世界的方式，與“地球人”并不完全一致。

　　有意思的是，類似的隱喻，也出現在孫宇晨的敘事里。

　　十年前，孫宇晨曾說，“在技術不斷成熟的今天，從人類進化成為外星人，通過降維攻擊，實現自己的目標。”

　　“降維攻擊”的概念，源自劉慈欣的科幻小說《三體》，指外星人使用“二向箔”將太陽系由三維空間降至二維空間的一種攻擊方式。在商業領域，降維攻擊的核心在于突破行業原有競爭維度，通過重構規則實現市場格局重塑。

　　外星人的降維攻擊，在孫宇晨身上，靠的是兩頓“飯”——一頓是花費456萬美元拍下的巴菲特午餐，另一頓是花620萬美元買的一根香蕉。

　　2019年，孫宇晨以創紀錄的價格拍下巴菲特慈善午餐，引發全球嘩然。在主流金融世界的眼中，巴菲特是價值、理性與長期主義的化身；而在加密圈，孫宇晨是激進、速度與流量的代表。當他把加密這個邊緣敘事，強行送進巴菲特所在的中心舞臺，沖突本身就變成了內容。

　　同樣的邏輯，在“天價香蕉”事件中更加直觀。

　　莫瑞吉奧·卡特蘭的作品《喜劇演員》，那根被粘在墻上的香蕉，本就是藝術圈對“價值”的一次荒誕解構。而孫宇晨以4500萬人民幣買下它，并當眾吃掉，則把這種解構推向了極致。

　　他太懂加密世界的底層邏輯了：在加密貨幣和Meme文化中，價值不取決于物體本身，而取決于它所承載的共識與話題。他清楚地知道，買的不是藝術品，而是一張通往全球頭條的門票。

　　香蕉沒了，但“孫宇晨吃掉了620萬美元”這個符號留下來了。他把一個原本只屬于藝術評論家、收藏家的高冷圈子，降維成了一個連路邊大爺都能聊上兩句的大眾娛樂話題。

　　這就是孫宇晨式的“降維攻擊”。

　　當大多數人還在受困于面子、規則和傳統價值判斷時，他像一個“外星人”一樣，只遵循一套簡單的算法：哪里有注意力，哪里就有價值。事實證明，在注意力經濟的時代，這種簡單粗暴的打法，往往最為有效。

　　孫宇晨以4500萬人民幣拍下《喜劇演員》，并當眾吃掉

　　穩定的代價

　　最近幾年，對許多年輕人而言，“考公上岸”式的“穩定”被包裝成一種近乎道德正確的選擇：穩定的工作、穩定的收入、穩定的路徑。它意味著可預期，也意味著被社會認可。

　　然而，孫宇晨在十年前就尖銳指出：所謂穩定，不僅是個偽命題，往往也給依賴其成長的人帶來毀滅性打擊。他說：“我寧愿選擇死于自由覓食的荒野，也不愿茍活于鳥籠的安逸。”轉而扎進一條“野蠻生長”的路。

　　于是，我們看到了一個2017年果斷出海的孫宇晨，一個深陷輿論漩渦卻始終站在聚光燈下的孫宇晨，一個公開追債香港信托機構FDT的孫宇晨，一個最年輕的華人宇航員孫宇晨，一個與美國總統把酒言歡的孫宇晨……

　　越野蠻，舞臺也越大。

　　孫宇晨用親身經歷證明，年輕人需要拋棄對于“穩定”的追求，無視周圍人的不解和阻攔，勇敢地擁抱不確定性。因為，不確定性是產生財富自由的重要培養皿。而財富自由，就不需要為金錢做出價值觀的妥協——無論是出賣時間、注意力、情感，還是尊嚴。

　　“孫學”并不孤立。

　　它和福澤諭吉講的“文明是個性的解放”高度契合：人必須先在精神上獨立，社會地位和財富才有意義。也和《阿特拉斯聳聳肩》里反復強調的一樣：承擔責任的人，才有資格談自由。

　　孫宇晨上太空后和兒時的照片合影

　　不屈，是最后的護城河

　　在所有關于“孫學”的討論中，最容易被忽略的一點是：他的方法論可以被模仿，他的敘事可以被復制，但那種在絕境中依然不崩盤的精神結構，幾乎無法被移植。

　　創立TRON后，挑戰接踵而至：監管政策突變、行業周期性崩盤、項目質疑和長期輿論圍剿，他沒有沉默消失，反而在社交平臺上更新每日進展，哪怕只有寥寥數語。還有，誰還記得他在夜里更新的HTX入職日記？他無非是把所有壓力都壓進身體里，再反向煉成讓自己更鋒利的動力。

　　連江湖中傳說的“緋聞女友”曾穎，自詡孫學首席弟子，都這樣評價他：“和他在一起的那段時間，我從未見過他有哪怕一秒鐘的情緒失控……那時我喜歡他的，是那種幾乎偏執式的‘永不屈服的意志力’，以及在絕境里仍能爆發出的強大生命力。”

　　孫學，其實是一種極端清醒的現實主義：

　　世界之所以殘酷，是因為它不為任何人的情緒負責；

　　世界之所以溫柔，是因為它仍然獎勵那些清楚規則、愿意承擔后果的人。

　　真心希望，那些一直拿孫宇晨開玩笑的人，有一天能認真聽他完整地討論一個問題，看看他如何拆解現實、為長期下注。

　　你不一定要喜歡他，但你很難否認，他是一個在嚴肅思考的人。

　　 廣告